من البديهيات الشائعة أن الجماهير لا تفهم الشعر، تفهمه فقط النخبة. أنا أشك أن النخبة تفهم الشعر، كما أشك في البديهيات. الشعر مثل حشرة الليل التي تطير في الظلام، لا تُمسَك لا بالعين ولا باليد، تُمسك فقط بالحدس وبالخيالات. جدتي مثلا كانت تملك ذلك الحدس، بتنهيدة واحدة كانت تحدس كل الحشرات غير المرئية الهائمة في روح الليل وكل تأوّهة عطر صغيرة وبعيدة تصدر عن زهرة عاشقة. الأنبياء أيضا لم يكونوا من النخبة، كانوا من الرعاة. كيف سأستطيع شرح ذلك بكلمات فانية، إن لم يستطع حتى المطر شرحه.
